由下而上建立值得人民信賴的司法

暗夜何時明──448探視邱和順暨《海旺天光》竹南展觀展心得

暗夜啊/何時明/
我累了/因為絕望/
我哭泣/因為悲傷/
三十一年/司法的暗夜何時了/何時了/何時明

~邱和順 <暗夜>

農曆年前先是在竹南參加了展覽《海旺天光》與兩場系列講座,之後再到台北看守所與邱和順見面,當我嘗試整理自己的想法時,竟是千頭萬緒:我發現被我深刻記憶的都是些小細節,比如展場裡投在阿順信紙上大面積的陰影、竹南曬人的陽光,還有阿順聽到我的讚美時害羞的樣子,幾無與刑案相關的可怕氛圍。

十六歲那年,我旁聽了徐自強偕同蘇建和的演講,並在當天拿到救援邱和順的文宣。阿強那更六審被判死刑,更七、更八改判無期徒刑,更九審方見天光的經歷,讓我以為屢遭挫折的邱案救援也即將成功,但幾年過去,更十一審判決定讞,邱和順仍在死牢。28,32,7026,一度因為無知而不曾關注司法的我,該怎麼看待這組數字呢?阿順28歲被逮捕,至今被羈押了32年餘,最有拚勁的壯年歲月從「不知已經被折磨了多久的時間但還是依然在否認涉案」到「受不了百般痛苦的刑求就屈服承認」,從疑惑、怨憤、消沉再到開朗面對前去關懷他的陌生人,對我而言,28和32才是一個有名字的血肉之軀的人生;作為阿順在獄中代號的7026,要和448並存才有多一點的意義──後者是阿順給我的代號,意謂我是第448個探視者。

我原以為展覽呈現的是漫天的冤屈血淚,但我想其中強烈展示的,是人的感覺,不是7026,是同你我一樣需要被公平對待的人。當我駐足讀著他的回憶錄,心情轉而輕鬆起來。童年往事在當時年近半百的邱和順筆下猶然生動,我看到了備受寵愛的農家子弟「海旺ê」童心、頑皮的面貌。那個小時自稱「紅色小怪物」,鄰里皆知的「乞丐婆的金孫」,帶著江湖氣、特殊的處事風格的邱和順,與448感受到的阿順並無二致。抓著話筒聽阿順高歌三首,曲風像是年代久遠的流行歌謠,眼前所見則是阿順的笑臉,我記得展場模擬接見,隔著玻璃對面貼著鏡子,見到的還是自己,由於痛其所痛,由於審判機制出錯,人人都可能是另一個邱和順。二十分鐘講不盡彼此的憂慮,但見他提起精神快樂地和我聊天,我又如何能夠失志呢?

在觀展之前,我便相信阿順的清白,畢竟那也是我十六歲時在演講中得到的其中一項訊息。文宣裡用以輪廓邱和順案的疑點是我對案情僅有的認知,很久以來,我不願意主動搜尋更多的新聞或判決,因為積年的重大刑案,即便只是一點相關的資料,都讓我感到極度的恐懼痛苦。直到今年一月,參加展覽的先導講座,蘇建和在結束前特別提醒「聲援冤案不是盲目的」、「我們要先了解事情的脈絡才可以做評判」,我才決定去了解邱和順所涉及陸正案與柯洪玉蘭案。雖然戰慄不已,但知悉了證物、證詞與判決,我終於明白邱案為何被視為冤案,為何關注邱和順也是敦促司法改革、實踐正義重要的一步,相較過去的自我情緒渲染,這才禁得起關於冤案各種想像所延伸的質問。

在看守所,阿順問我,重見天日之時,會和司改會的大家一起去支持他嗎?聽到我斬釘截鐵地回答,他笑嘻嘻地說電話都有錄音喔!我好希望32不再變成33,也盼望我和阿順的約定能夠實現,離開重重判決攫住他的小空間,回到竹南龍鳳里,教喜歡吃夯番薯的我怎麼用他學自阿爸的絕招,烤出他口中那「憶難忘」的番薯。