攝影｜典

出現在司改會的孩子

我曾經被糾正，不該叫實習生孩子。他們都是思想成熟、慧眼獨具、創意無限的獨立個體，不要幼體化他們。

所以這篇的孩子，是真的客觀上年紀很小的那種人類，這種年幼的人類會出現在我們工作的場合，都是因為他們的家長，連晚上、假日時間都在協助司改會的工作，他們就這樣被帶來一起參與了我們的募款餐會、年度規劃會議、專組會議。

做親職，做司改

觀察這個場域中親職實作的狀況，有許多不同樣貌，有律師會在開會開到九點出去講故事給女兒聽；有新加入的義務律師回信說正在陪兒子寫作業順便讀新監獄行刑法；有夫妻只能C2選1來開會，另外一個顧小孩；有律師的孩子每年都把募款餐會拍賣時間當成自己的表演時間，問起他們記不記得爸爸曾經帶他們來司改會參加什麼活動，他們只說「有一個很大的舞台，可以在上面跳舞」『那你知道下面的人在那裡幹嘛嗎』「不知道」舉辦募款餐會的時候大家往往很緊繃，但看到他們就會想起，沈浸在自己的世界，可以很快樂。當孩子真好。

但更多數時候，我們做不到足夠的友善，讓家長可以兼顧親職與司改。孩子還小不便參與晚上的會議，是最常出現的障礙。一直以來，這影響到參與者的組成，卻也還沒想到足夠好的方法解決。

今年募款餐會流傳的美談，就是某常執的孩子直接跟董事長說：「可不可以不要給我媽媽那麼多工作」凸顯了司改會的工作雖然都是義務性質，往往誰也逼不了誰，但律師或參與者犧牲部分家庭時間，孩子最知道。

大人與孩子，我們如何理解彼此？

我自己念了法律系之後才發現，有很多同學家學淵源，爸爸媽媽就是律師或司法官，偶爾還是感受得到那種從小薰陶的敏感度，有別他人。於是看著這些在司改場域出現的孩子，我不禁好奇，他們也會有從小耳濡目染人權價值，進而產生超前部署的敏感度與意識嗎？

於是我問了一些司改會的常執：你如何跟你的孩子說你在做什麼？

即使在這個「溝通、交流」作為當代主流中產親職論述的年代，其實也並不是每個家長，都如我所想像地積極向孩子說明所謂的人權價值。在不同的個性下，家長們還是有不同的心思。

「你的孩子知道你在做什麼嗎？」
『我好像沒有跟她解釋過。』

「他很快就會問了吧？」
『唉，不是很希望她學這些。』

「往往都是這樣，你愈不希望，他就愈往那裡去。」
『 noooooooooooooo』

「你擔心她不快樂嗎？」
『對。』

有人不忍心人權工作的辛苦，太早進入孩子的生命。但也有人積極跟孩子說明「壞人不一定是壞人」、「律師就是去幫這些人」的概念，甚至，有人直接寫好了一首小詩，準備要朗讀給還不到兩歲的女兒聽（真是非常激進的家長，我說寫詩的部分）：

「有一天妳會明白，無論好人壞人
都跟妳跟爸爸媽媽一樣，都只是人」
（節錄）

「家庭時間很重要，你不讓孩子進入你的世界，他們未來怎麼會讓你進去他們的世界？」因此，即便曾因此被組織的長官質疑，有常執從不避諱帶著孩子到工作場合。實際問了幾個常執的孩子，孩子在工作現場的理解都還很單純，只能說出「律師就是演講、工作、開會」、「晚會就是綁帶子拍照，聽爸爸的同事上台講話，雖然我聽不懂」等，但每一次，似乎都是對話的契機，也是對彼此的分享與陪伴。

與孩子共處的人權時刻，讓我們柔軟同時堅強

前幾天，同事晚了半個小時進辦公室。她說，家中2歲半的女兒哭著不出門，所以拖了一點時間。她說了一段話，我覺得非常發人深省：

「我都告訴我自己，這是人權時刻。因為她那麼小，我要使用暴力太簡單了，但那會有其他問題。我會告訴自己，她就是前額葉還沒發育好。」

教改之初，許多老師也質疑，不體罰如何管？禁止刑求之初，許多警察也困惑，不打如何成招？驅離陳抗民眾亦然，不使用暴力，誰聽話？暴力就是如此誘惑人，讓人以為可以很快解決問題。

人權價值很抽象，但最基本的大概就是對人主體性的理解與尊重。人權時刻，更多時候像苦難的親職試煉，卻可能讓這個世界多一點柔軟，而多一些柔軟，我相信，必會帶來真正的堅強。

謹以這篇簡單向各位家長與孩子致敬。