悶熱的台北午後，方少威趁著喘息服務的居家服務員，到家照顧年過百歲母親的空檔時刻，答應來接受我們的專訪。今年73歲的方少威，司改會、台權會夥伴們口中的方伯伯，穿著簡單陳舊但不馬虎的襯衫，佝僂著身體前來，說著目前脊椎神經痛的不適，然而沒有台灣的身分資格及經濟上的困窘，只能吃著簡單的止痛消炎藥，無法進行醫生所建議的手術，這片刻的場景，道盡了方伯伯來台20幾年，被居留法制困住的生活權利。

在歷史戰爭下斷根、失親，台灣成為寄情之地

民國38年，國共內戰正煙硝瀰漫，方少威在南京出生，父親是黃埔軍校11期、任七分校教官，並曾任西北總部胡宗南之秘書，後跟隨國民政府撤退來台，母親則輾轉到了香港。方少威與哥哥留在了南京的奶奶家中，但整個家族因與台灣的連結，被定為「黑五類」、成了階級鬥爭的對象，方少威至此成了失根的人。

隨著年齡的增長，10幾歲的方少威想知道父母親的消息，便喬著收音機的天線，喬到台灣中央廣播電台的群眾信箱放送：「你的親人在台灣，你寫信尋找…」，邊聽邊想著遠離身邊的父母親，每日每日的聽著，到了20幾歲，方少威下定決心寫信尋親，然寄到台灣的信不幸被共產黨政府攔截，因此被判刑入獄20年，被關了6年後，鄧小平上台才被免予刑事處分出獄，但罪刑仍未被撤銷，政治暴力的傷害，帶走了方少威對於家國的情感，更加深了來台尋親的渴求，而方少威出獄後已年30，得知母親已從香港來台，也陸續接獲父親從台灣寫來的信，望著遙在台灣的父母，思念之情只能隔海傳送，終盼有朝一日能來台相聚，但沒想到的是，這一條來台之路，走了20幾年仍依舊艱辛。

團聚是夢也是痛：家庭重逢後的生活權利失落

民國85年兩岸開放探親後，方少威以探親為由來到台灣，至此得以安放思親情懷，並盡子女照顧年邁父母之責，然探親每次簽證延期以2個月為限，方少威只能不斷來回台灣與中國，後改以延期照料入境，入境停留期限為6個月，期限屆滿就必須出境一個禮拜，等待再次取得入境台灣許可，然無法在台工作、沒有收入，經濟相當拮据的方少威，只得在每次簽證到期時，坐最晚班、最便宜的飛機到香港，睡在香港機場大廳的地板、凳子上，等著在離開台灣前遞交給移民署的文件受理完畢，再請朋友或旅行社幫忙將文件寄到香港機場的中華旅行社，以能辦理台灣的入境證明，重返台灣。

來台後的20幾年間，為了不再重演年輕時與父母分離的痛，方少威一趟又一趟的飛行香港、台灣，也一趟又一趟的來回公家機關與民間單位，爭取在台居留的權利與身分，期盼能實現安穩與父母相聚的時刻，但因簽證的時限，及未具備台灣的身分，方少威在照顧年邁母親與生活上皆處處遇到困難。

方少威的父親於民國92年過世，目前母親也已高齡112歲，罹患重病、行動不便，需靠方少威隨時在旁照料，經濟收入來源僅能依靠母親的身心障礙及低收入戶補助。方少威說平時5點多就得起床，每天第一件事必須先幫母親清洗便盆、換尿布，再開始準備早餐，通常以麥片為主，放涼然後餵食母親，母親吃餐也容易吐來吐去，總會折騰個半小時，後再餵母親吃藥，才有時間打理家務。晨間好不容易忙完，10點多又得開始準備午餐，通常煮麵，但若來不及因應居服員來訪的時間，就以亞培奶粉為食。下午14點至16點居服員會來協助母親洗頭、擦身體，此時是方少威一天裡難得屬於自我的時間，但方少威必須去醫院幫母親拿藥，有時則到活動中心看個報紙，後再回家幫母親洗澡，接著將一人份的午、晚送餐服務餐食煮稀、混雜成兩人份的餐食，晚餐後再餵母親吃藥、協助母親倒便盆、換尿布，一路忙到23點，沉息一天入睡。

方少威的一天幾乎都繞著母親打轉，幼時親情離散的失落，彷若在現時的親密照顧中得到滋養，然而，照顧工作對於年歲已高的方少威也形成了一種重擔，方少威說整天給母親餵菜、換洗，身體姿勢總是維持在歪斜的狀態，時間久了，脊椎也出了問題，而一整天的照顧工作，也讓高齡的方少威感到疲累，70歲，對於許多人來說是個安養後生的年紀，但高齡73歲的方少威沒有辦法獲得依托半生的台灣社會福利制度照顧，更因沒有台灣身分、經濟困頓的情況下，必須縮衣節食的肩負起百齡母親的照顧。

生活雖然艱辛，但方少威眼神流露出的堅毅，告訴了我們照顧好母親是他的一生懸命，他也因為母親跟台灣這塊土地結下不解之緣，早已成為有實無名的「台灣人」。方少威雖然已來台照顧母親多年，但因《大陸地區人民在台灣地區依親居留長期居留或定居許可辦法》第23條第1項第1款規定：「在臺灣地區之配偶死亡後未再婚，其臺灣地區配偶之年逾六十五歲父母或未成年子女，無其他法定撫養義務人照顧，而有由其在臺照料之需要。」換言之，僅有陸籍配偶才能適用，方少威也因此長期無法取得相關資格，導致在台生活處處碰壁，例如：無法工作、無法申辦電話、無法享有健保醫療等，然而讓方少威最無法接受的是—在母親曾重病住院時，移民署仍堅持要求其出境，留下無人照顧的母親。

以為來台團聚是圓夢的開始，卻也是方少威生活權利失落的開始，法制底下所接納與認可的大陸地區人民，僅有願意來台奉獻照顧的陸籍配偶，方少威不屬於其中，20多年的台灣生活，在法制面前被抹煞殆盡。

用盡一生，只想成為一名台灣人

在追尋成為台灣人的道路上，方少威先是向行政院、移民署等單位陳情，行政院也曾發文給相關單位國防部、陸委會、退輔會等，方少威也曾進行訴願、行政訴訟，法律扶助基金會、司改會、台權會也透過釋憲、請求專案處理等方式，期待能為方少威的居留權問題開啟康莊大道，然而關鍵的處理仍回到了移民署，依據現行法規，方少威無法透過「依親居留」取得長期居留，須轉為透過「定居」，然《臺灣地區與大陸地區人民關係條例》規定「定居」取得長期居留，申請人年齡須在70歲以上，且每年有數額限制，方少威從未滿70歲等到如今已過70，移民署依據規定告知方少威需再等到民國131年，屆時方少威已經93歲，母親也已132歲，要成為台灣人，需要等上一生、也要活上百歲，一年等上一年，方少威用他剩餘的生命賭上成為台灣人的那一天。

後記：但願人長久，也願法有情

訪談結束後，送著方少威下樓，看著方伯伯的背影，司改會、台權會的夥伴不禁感嘆起這一年伯伯看起來已老好多，時間爭分奪秒的過，台灣的居留法制裡能否看見用盡一生、想成為一名台灣人的方少威，我們但願人長久，也願法有情，看見用力活在這片土地上、刻盡母子之情的「台灣人」方少威。